jueves, 15 de diciembre de 2011

Buen día



De mi último viaje a Villegas, mi ciudad natal, me traje un montón de amor, de morfi, y de fotos hermosas de Hilario. Acá una de ellas, mientras espera que lo cambien a la mañana.
Que la distancia y el amor se cancelan todo el tiempo, eso lo aprendí principalmente con mis sobrinos. pronto los veré para decirles "hola, los amo, soy la tía Agu que vino de visita"

domingo, 4 de diciembre de 2011

I don't care



Tres señoras pasean por el Barrio Chino, en Buenos Aires. Alguna cuenta un chisme, pero a la rubia le importa muy poco.

jueves, 1 de diciembre de 2011

Un recuerdo de amor

Hace un tiempo, quizás un año o un poco más, mi novio me regaló Double Fantasy, de John y Yoko. Él siempre me hace regalos, sobre todo muchos discos, pero ese día fue especial, porque había elegido ESE disco. Ese que amo y que está entre mis preferidos.
Ese día yo anclé en un objeto un sentimiento que me acompaña día a día: él me conoce. Podría haber elegido algo más seguro (Imagine, Walls and Bridges), pero no. Él me ama.
Nos pusimos a ordenar a la mañana y lo pusimos a todo volumen. Barrimos y bailamos. Tiramos cosas y nos dimos besos. Levantamos las persianas y abrimos las ventanas en pijamas. Yo descalza, él no.
Comentamos las canciones, pero fue en  Beautiful Boy en la que me di cuenta de que mi vida podía ser eso: limpiar la casa, bailar, escuchar a Lennon, estar cerca de la persona que amo. Fue por algo simple, pero tan poderoso que me quedó grabado: él se puso triste, porque pensó que John no estuvo cerca de Sean, su hijo, todo el tiempo que él hubiera querido, todo el tiempo que el tendría que haber estado. Y después se emocionó (o nos emocionamos, mejor) porque lo que le decía Lennon a su darling boy era que no tenga miedo, que él iba a estar cerca siempre, y le regaló acaso la certeza más maravillosa de todas: la vida es lo que te ocurre mientras estás ocupado haciendo planes.
Yo lloré cuando escuché Woman. Decidimos que esa era la canción más "diferente" del disco, y que era (es) aún más conmovedora y mejor, como si fuera posible, que la versión que conocíamos.
El disco siguió y terminó. La casa quedó ordenada unos días.








domingo, 27 de noviembre de 2011

Declaración (profesión)

Tengo 25 años. Soy periodista, pero no me animo.
Conozco gente que me dice "dale", digo "sí", y no me animo.
Otras personas, leen lo que escribo, lo corrigen, lo releen, me dicen "dale, está bueno", digo "sí", y no me animo.
Tengo ideas que me guardo (alguna hasta me parecen buenas), siento placer al contactar a un entrevistado, al encontrarlo, al preguntarle. También me da vergüenza que se note que no sé que preguntar y quiero terminar rápido y digo "listo". "¿Listo?".
Soy mala manejando el silencio. Necesito explicar mil veces lo que pregunto porque creo que lo explico mal.
Y pienso: ¿no me animo o no hago?, ¿no me animo o es más cómodo pensar que no me animo y en realidad no doy el primer paso? Temo equivocarme, no cumplir (con el otro, conmigo), no cumplir expectativas.
Dar el primer paso: la cuestión de siempre.

sábado, 26 de noviembre de 2011

Una versión de Flor


Ponerme a escribir sobre Flor sería difícil e incompleto. No se describir muy bien lo que siento sobre ciertas personas. Una es ella.
Sólo algunas cosas: que es hermosa aunque le cueste oírlo; que te mira a los ojos cuando le hablas; que tiene unas manos mágicas; que camina rápido; que sabe demostrar amor (al otro, a lo que hace, a lo que ama); que es intuitiva; que el universo, el tiempo y el espacio sabía antes que ella y que yo que nos íbamos a encontrar para resignificar(me) la palabra 'amiga'.

jueves, 24 de noviembre de 2011

La leyenda de los Humaperros

Podríamos haber seguido la norma, llamarles "perrhómbre", "canman" o "dogmen". Pero somos rudas y los llamamos "Humaperros".
Aparecieron una tarde fría de agosto. En compañía de Sofía y Ana -retratadas debajo- fui al Barrio Chino (unas cuadras con gente con ojos chiquitos y chucharías por doquier) de Buenos Aires, y los vimos. Nos contaron que venían desde "el Centro", blandiendo sus katanas y agitando sus colas con cascabel.
Nunca sabremos si es verdad, o si volveremos a verlos, o si viajamos a diario con ellos, escondidos tras sus identidades secretas, ficticias.
Sólo una certeza: eran raperos.
 

Los Humaperros agitando en Belgrano. 

  Sofía, una humana entre los legendarios guerreros. 

  Ana, conquistándolos con su sonrisa. 

domingo, 30 de octubre de 2011

Thor

Durante su exilio en el planeta tierra Thor paseó por San Telmo, sin martillo pero con gafas, con Jane Foster. Parece que él encontró algún objeto interesante, pero a ella le pareció medio malo.

miércoles, 26 de octubre de 2011

Los siete locos



De nuevo Louise se mete en este blog.
La foto retrata la obra "Seven in bed", que formó parte de la muestra "El retorno de lo reprimido", que en su vuelta al mundo pasó por PROA.
A lo largo de todas sus obras -las presentadas en este conetxto, claro- se siente una doble presencia: lo sexual y el dolor.
...
Me impresionó lo real de cada uno de esos siete cuerpos hechos de tela, recostados en una pequeña cama blanca. Hay algo de perturbador. Entre el patchwork y la mutilación. El todo pedazo a pedazo. Hay una furia en cada puntada de hilo que arma ese todo.
Cada personita, con sus humanísimos detalles, su pene, sus manos, sus expresivas caras, sus pies, tiene género: hay hombres, mujeres, hay dos modos de ser y de ver y de sentir esa cama, ese juego, ese encuentro.

martes, 18 de octubre de 2011

Otro lado, otra mirada



Imagen capturada durante un "safari" fotográfico por San Telmo. Fue en abril, el día de mi cumpleaños.
Una muchacha descubrió algo en un lugar para el que nadie mira.

lunes, 26 de septiembre de 2011

El niño y el hombre



Juan en los brazos de Nico, mirando a través de la ventana lo que ocurre en la vereda de la casa de su abuela.

lunes, 8 de agosto de 2011

La Jaula (Javier Villafañe)*


"We all know
that real life
is inside"
No te pongas azul, Sumo.



Nació con cara de pájaro. Tenía ojos de pájaro, nariz de pájaro. la madre, cuando salió del hospital, la envolvió en una manta y le cubrió el rostro.
- ¿Nena? –le preguntaban las vecinas.
- Sí, nena –respondía la madre.
Y mostraba a la recién nacida envuelta en una manta desde la cabeza hasta las rodillas. Sólo se veían las piernas y unos escarpines color rosa.
- Que Dios se la guarde, señora.
- Gracias.
Cuando la niña fue a la escuela, las compañeras la llamaron La garza. Una vez, en un recreo, le dijeron:
- Volá.
Y ella lloró.
Nació con cara de pájaro. Tenía ojos de pájaro, nariz de pájaro. La madre, cuando salió del hospital, lo envolvió en una manta y le cubrió el rostro.
- Que Dios se lo guarde, señora.
- Gracias.
Cuando el niño fue a la escuela, los compañeros lo llamaron El cuervo. Una vez, en un recreo, le dijeron:
- Volá.
El apretó los puños y lloró.
Ni ella ni él volvieron a mirarse en un espejo. Se miraban en la pared cuando tenían que peinarse.
Ella no salía de su casa. Le ayudaba a coser a su madre.
El no salía de su casa. Le ayudaba a hacer el pan a su padre.
Una vez, ella fue a un baile de Carnaval disfrazada de Colombina. Llevaba zapatos de raso y una antifaz blanco. El fue al mismo baile disfrazado de Pierrot. Llevaba zapatos de charol y un antifaz negro.
Pierrot bailó con Colombina. Colombina sintió la mano de Pierrot que le acariciaba el cuello. Pierrot sintió la mano de Colombina que le apretaba la mano. Colombina y Pierrot salieron del baile tomados del brazo. Una pared los detuvo. Ninguno de los dos se animaba a quitarse el antifaz. Oían la música de la orquesta. Se acariciaban las manos. Ella fue más valiente; se sacó el antifaz y dijo:
- Esta es mi cara.
Él se sacó el antifaz y dijo:
- Esta es mi cara.
Se quedaron mirándose un largo rato y se besaron. Volvieron a ponerse el antifaz y siguieron bailando.
Un mes después se casaron. Nueve meses después tuvieron un hijo.
El llegó a la casa con una jaula.
- ¿Qué es eso? –Preguntó ella.
- La cuna –respondió él.
Ella entró en la jaula con el hijo en brazos. Después entró él y cerró la puerta. Los tres se quedaron en la jaula, y fueron muy felices. Cantaban y se abrazaban con las alas.


*Esta masterpiece de la literatura, contundente y fuerte y sensible y hermosa y cruda, me la regaló mi hermana, a quien amo y me ama. Ella me hizo explorar la vida del poeta y gran titiritero.
Este post (humildísimo) no sólo busca homenajear y celebrar a Villafañe, sino además sirve de regalo para Paula, y todos los pájaros que ella crea y hace volar

jueves, 4 de agosto de 2011

Two of us



Couple, de Louise Bourgeois. La foto fue tomada en la muestra Louise Bourgeois: el retorno de lo reprimido, que pasó este año por PROA

martes, 26 de julio de 2011

Crystalline



Cuando era más joven, una teenager, recuerdo ver el video Hunter,de Björk, y sentir una suerte de ahogo, de pavor. Esa mujer, pelada, moviendo la cabeza descontrolada y convirtiéndose en un oso de metal brillante; esa voz penetrante. Pero me costó un tiempo recibirla, dejar que ella forme parte de mi. Quizás ni siquiera yo formase parte de mi en ese momento. [Siempre hay una lucha por decidirse realmente a forjar y abrazar lo que una quiere, y lo que una quiere ser].

Hoy es un día extraño y yo estoy un poco triste. Melancólica. Cazando monstruos que cuanto más los corrés más están. Y llego al trabajo, que por estos días no es más que un lugar grande y vacío, sin ruido -que es bueno y es malo-, y me encuentro con el nuevo video de Björk, que además de acompañar una canción por demás hermosa (lo has hecho de nuevo, estimada) está dirigido por Michel Gondry: uno de mis directores preferidos -probablemente EL director de videos musicales. El más creativo, sí, por supuesto-.
A veces te cruzás con guiños. Con la música le haces trampa a tu dolor. Te vas salvando de a poco.

lunes, 25 de julio de 2011

Ni un paso atrás



"Juicio y castigo". El pedido de todos los que ibamos camino a Plaza de Mayo por Avenida Rivadavia, durante la Marcha del último 24 de marzo.

martes, 19 de julio de 2011

La librera


Le escribo a la señorita que atiende en la Librería Santa Fe de Alto Palermo. A la morocha de rulos que responde preguntas de sus compañeros revoleando los ojos para el techo, pero con cordialidad.
Hace unos meses fui a buscar un regalo para mi amiga Michi. El libro no estaba y elegí otro, pero la conversación con ella fue lo mejor. No voy a obviar que es una gran vendedora, porque yo terminé comprando un libro para mí que no estaba en los planes, pero la manera en la que te cuenta y te habla da gusto. Te presta atención, te pregunta, te cuenta: "¿sabías que Murakami se hizo famoso por traducirlo al japonés? (y agarra para mostrarme un libro de Irving) Este libro es hermoso. Si te gusta él te va a gustar Irving".
A mi ella me llamó la atención porque en las cadenas de librerías suelen atenderte bastante mal y encima se nota que no leen ni un menú.
Siempre tiene el pelo atado. Siempre tiene todas las respuestas.
Hoy fui de nuevo.
-"Ella (que soy yo) quiere un I Ching así (hace un gesto con las manos) chiquito"-, le dice un morocho de rulos de pelo atado, como ella.
-Sí. Es uno chiquito. Un I Ching enano-, le responde y se ríen.
Hay una nenita parada en el mostrador, delante de mí. "¿qué querés amiga? el precio del libro. A ver...".

El libro que compré aquella vez nunca lo terminé. Ahora me dan ganas de agarrarlo de nuevo.
Yo le agradezco a la distancia a ella el ratito lindo que me hace pasar cuando voy a comprar algo y los moños hermosos y coloridos y enormes que hace en los paquetitos de regalo. Se toma todo el tiempo del mundo para envolver los libros. A otro le debe joder "perder" el tiempo. Para mi lo hace con amor.
Si van díganle que le mando un beso.

domingo, 17 de julio de 2011

martes, 12 de julio de 2011

Culture Club



Espectadores se apuran a entrar a la función de Il Trittico, de Puccini, en el Teatro Colón.

viernes, 8 de julio de 2011

Black Lodge



Un muchacho barre en el Café Los Angelitos con una Lyncheana cortina de fondo.
Esta copia de la foto fue hecha con vidrio, por eso la trama.

(Considero necesario darle play)

domingo, 3 de julio de 2011

Just kids

" La luz ya estaba desapareciendo. Robert no tenía asistente. No habíamos hablado de lo que haríamos ni de cómo debía ser la fotografía. Él la haría. Yo posaría.
Yo tenía pensada mi imagen. Él tenía pensada la luz. Nada más.
El apartamento de Sam era espartano e íntegramente blanco, estaba casi vacío y tenía un alto aguacate junto a la ventana que daba a la Quinta Avenida. Había un prisma enorme que refractaba la luz, descomponiéndola en arcos iris que se proyectaban en una pared con un radiador blanco enfrente. Robert se colocó junto al triángulo. Las manos le temblaron mientras se preparaba para disparar. Me quedé quieta.
Las nubes iban y venían. A su fotómetro le ocurrió algo y él se puso un poco nervioso. Hizo unas cuantas fotografías. Dejó el fotómetro. Pasó una nube y el triángulo desapareció.
-Sabes, me encanta la blancura de la camisa. ¿Puedes quitarte la chaqueta?- dijo.
Me eché la chaqueta al hombro, como Frank Sinatra. Estaba llena de referencias. Él estaba lleno de luz y sombra.
-Ha vuelto- dijo.
Hizo unas cuantas fotografías más.
-La tengo.
-¿Cómo lo sabes?
-Lo sé.
Ese día sacó doce fotografías.
Unos días después me enseñó la hoja de contactos.
-Esta es la que tiene magia-, dijo.
Cuando ahora la miro, no me veo nunca a mí. Nos veo a los dos."




Patti Smith cuenta la historia de la foto, tomada por Mappletorpe, que ilustra la tapa de su disco debut, Horses.
Este es un fragmento del libro Éramos unos niños (Lumen, 2010), en el que la inmensa Patti cuenta la historia de su encuentro y su infinita amistad con el fotógrafo.

viernes, 1 de julio de 2011

Florecita



Mi amiga Flor absorta en el universo de Bourgeois, en la muestra "Louise Bourgeois: el retorno de lo reprimido" en Proa.

La canción es azarosa. Me parece hermosa. Se que ella la quiere a Herrero, y creo que tiene relación con el universo femenino que se concentra acá (Flor, Louise, Liliana, mi cámara y yo)

martes, 21 de junio de 2011

La vanguardia es así

El día que salió The King of Limbs los comentarios fueron que es demasiado corto, que tanto tiempo grabando no pueden dar como resultado un pequeño, aunque feroz, disco de sólo ocho canciones, o bien que pronto, tal vez en la versión newspaper, habría una parte 2... pero no: The King of Limbs, el álbum, es ese cuerpo fragmentado en ocho partes que te rompen el corazón, te hace bailar (¿usted no baila con Lotus Flower? Usted no vive), te conmueve, te eriza la piel, te hace llorar (al menos yo no puedo escuchar Separator sin que se me piante un lagrimón).
Pero lo cierto es que la etapa TKOL no terminó en el disco, y ya nos regalaron The Butcher y Supercollider para celebrar, el tercer sábado de abril, el Record Store Day, y ahora aparece esta puntita del From the Basement que se transmite el 1 de julio.
Staircase continúa con el estilo del último disco, con la genialidad de Radiohead que se prolonga con exceso en el tiempo y el espacio.
Escuchen. Vean. Sean felices.

lunes, 20 de junio de 2011

Es taaan inteligente...

Es feriado. Hace una hora me levanté para comprar unas entradas. Hace una hora estoy pensando en volver a acostarme, pero sigo acá.
Prendí la tele, y en AM -programa que miro cuando puedo. Me divierte.- han invitado a unos "niños superdotados". Esos niños me dan miedo, excepto uno de 11 años que es canchero, que tiene pinta de que juega con sus amigos: de que tiene amigos, eso.
Un nenito que parece tener 56 años y seguir pensando en la gloria de aquella vez en la que ganó un concurso del saber auspiciado por una pasta dental (hay una película igualita, no se el nombre) hace, a pedido de los conductores, un experimento: calienta ácido tartárico que luego será carbón. La experiencia tarda unos minutos (¿10? ¿7?), pero el tiempo en la televisión es tirano entonces quedan unas pocas opciones: tener un veloz sonidista que pueda insertar todo tipo de onomatopeyas, o bien reírse de un niño que, a pesar de contar con una capacidad neuronal superior (¿a quién?) no logra relajarse, o actuar como un pequeño de su edad: que juega, hace quilombo en el estudio, pregunta, se enoja.
Lo que no entiendo es dónde o cuándo surge la decisión de invitar a un grupo de chicos que han sido catalogados como "muy inteligentes", pero no garpan para "los tiempos televisivos" o a las preguntas tramposas de los conductores que tienen unos cuantos años más que ellos.
Pero lo que realmente me molestó, justo en estos días (meses, época) en que la idea de la maternidad me recorre el cuerpo es: ¿qué quiere una madre que decide educar a su niño superdotado, o de inteligencia superior, en su casa, ella misma, en lugar de darle la posibilidad de estar rodeado de pibes de su edad, de que juegue, lo quieran, lo peleen? ¿Es tan importante ser inteligente, ser "más inteligente que la media", demostrar que puede decir palabras de 37 sílabas con muchas 'r'? o, mejor, ¿por qué está esa madre dispuesta a llevar a su hijo a la tele para que se burlen, se impacienten o lo presionen sólo para dar cuenta que el muchachito es mas inteligente que... que quién?

jueves, 9 de junio de 2011

Frontman



Matías Gómez Gómez, de Top Manta, durante un recital en la Plaza Aristóbulo del Valle, en Villa del Parque.

martes, 7 de junio de 2011

Puyehue estalla


(Fuente: EFE)


(Fuente: AFP)


(Fuente:Reuters)



El volcán Puyehue, parte del Cordón Caulle en Chile, entró en erupción el 4 de junio. Las cenizas llegan hasta el sur de la provincia de Buenos Aires.

miércoles, 1 de junio de 2011

Marilyn


Marilyn por Richard Avedon.


Marilyn por Eve Arnold, leyendo Ulysses de Joyce.


No sé exactamente por qué me decido a escribir sobre la legendaria Monroe, una de las mujeres más deseadas de todos los tiempos. No soy para nada una erudita de su vida, sus amores, su tiempo vivido en este universo.
Pero, la excusa del 85 aniversario de su natalicio me sirve de excusa... ¿para qué? para decir algo sobre mi propio prejuicio.
Marilyn siempre fue para mí una rubia hermosa, putona, drogona, la que le cantó a Kennedy "happy birthday Mr. President" y se recibió de amante de América, aunque ciertamente fue algo más.
Después de leer en Página/12 una nota (que recomiendo insistentemente que lean) con motivo de la edición de Fragmentos que Seix Barral editó el año pasado, comencé a repensar a la blonda desde otro lugar: la mujer que lee, que ama profundamente y sufre, la que llora, la que se deprime descontroladamente, la que escapa, la que necesita mostrarse todo el tiempo y la que es presa de su propia magia, de su belleza.
Así, a lo Walsh: esa mujer. Sin importar la furia rubia con la que iba por la vida, esa agresiva hermosura y actitud (honesta) de femme fatale.

Por eso en lugar de la mujer con un vestido blanco que voló para una foto reproducida miles y miles de veces, prefiero pensar en la Marilyn que sintió, sufrió, amó, leyó y escribió y, cómo no, vivió hasta dejar el cuerpo dormido.


Marilyn (N. del R.: más real, más cercana) por Eve Arnold.

(happy birthday miss Monroe)

lunes, 30 de mayo de 2011

Al teléfono



Una señora en su local de antigüedades en San Telmo, con cara de pocos amigos ante mi entrometida toma fotográfica.

lunes, 23 de mayo de 2011

The song remains the same



Juan fundiéndose en una mirada con su madre, Cecilia, durante la fiesta por su primer cumpleaños.

martes, 17 de mayo de 2011

Desde el mirador



Natalio (primo in-law) en el recital de Top Manta en la plaza Aristóbulo del Valle, de Villa del Parque, una tardecita de abril.

lunes, 16 de mayo de 2011

Rock sin etiqueta


A fines de 2004, en Ramos Mejía, una máquina se ponía en marcha. Claro que ubicar en una fecha y un espacio físicos a Humo del Cairo es caprichoso, porque si hay una característica de esta banda, es el continuo movimiento, el cambio, la transformación.
Después de años de trabajo en la música dónde supieron crear un sonido contundente, caliente y pesado, un disco editado por Estamos Felices y luego fichados por MeteorCity, la banda formada por Juan Manuel Díaz, Gustavo Bianchi y Gonzalo Greco –última y fabulosa incorporación- se mete de nuevo en los estudios para grabar un segundo álbum, con la firme promesa, implícita, de presentar una nueva pieza maestra.

Gonzalo: Estamos trabajando al palo. Día a día. Es la etapa creativa todo el tiempo, sobre las bases nuevas, ni un tema viejo.
Juan: Estamos hechos una maquinita, tocando mucho. A veces son días de divague y no queda nada, y otros sí. Pero también es aceitarnos un poco entre nosotros tres.

Ese ajuste del que habla Juan, se refiere ciertamente a la llegada del nuevo baterista hace apenas unos meses a la banda. En el vivo es imperceptible esa reciente conexión. Quizás eso tenga relación con el modo en el que Juan y Gustavo se encontraron con Gonzalo.

Gonzalo: En realidad me contacta un amigo de ellos para hacer una fecha en Córdoba con la banda que tocaba allá, Los Vaca. Cuando viajaron ellos ya estaban con todo un drama con su baterista de ese momento.
Juan: Cuando fuimos a tocar es como que nació una amistad, un vínculo. ¡Gus y yo pegamos mucha onda! Y llegamos acá y hablamos con él por chat, por ejemplo, y empezamos a pensar en que necesitábamos un nuevo batero. Nosotros ya habíamos tenido una estable un tiempo largo, después llegó otro que estuvo 6 meses. Pasa que Sebastián (el baterista anterior de Humo del Cairo) tenía otra banda y eso complicaba todo. Había como celos (risas) teníamos la mejor con él, pero eso era un problema. Fue ahí cuando decidimos llamarlo a Gonza y proponerle que venga.
Gonzalo: También fue fácil porque yo nací acá y toda mi familia esta acá. Yo me fui a Córdoba hace un tiempo.
Juan: Lo vimos dos días y lo convencimos y se vino acá. Podría ser un ‘serial killer’ y bueno... nos arriesgamos y salió todo bien...

A pesar de la constante necesidad de ¿la industria?, ¿los espectadores?, ¿los sellos?, ¿la prensa? de poner un rótulo, un estilo determinado y cerrado, Juan se encarga de aclarar que “si me dicen stoner o que parece Pappo's Blues no importa. Si entendiste cual es el mensaje, listo, no importa. Renegamos un poco de lo de stoner porque me parece un poco irreal el hecho de sentirte que sos un tipo que vive en el pantano, en Louisiana y caza cocodrilos. Yo hago música setentera, no me como el mambo ese. Eso siempre me pareció medio hipócrita.”

De cualquier forma, ustedes firmaron con Meteorcity, que es un sello claramente ligado al stoner.

Juan: en realidad, a este tipo Dan (se refiere al responsable de MeteorCity, que fue quien los llamó y fichó) le gusto el disco, nos vio, y no resultamos ser el paradigma de la banda stoner. Somos tres pibes y listo. Yo nací en Morón y nada, cero Louisiana. Al chabón le 'cabió' eso, que seamos tres pibes que nacieron en el sur del planeta y hacen rock pesado. Allá se fijan mucho en eso. Son síndromes del tercer mundo.

Más allá del reconocimiento internacional, ¿qué diferencias hubo entre esta edición y difusión con MeteorCity y la que tuvieron en Argentina, con Estamos Felices?


Juan: A pesar de que es un sello independiente tenemos una distribución copada. Vas a disquerías y está, aunque ahora sólo quedan apenas unos cien de aquella primer edición. Está bueno porque si bien esta en todos lados seguís estando en un sello independiente.
No hay una presión comercial, no hay nada. Somos amigos, te gusta mi disco y lo editas.
Eso te deja ser vos mismo, porque el sello no participa a nivel artístico. Es el responsable de que esté en la calle y se mueva, que se organicen shows y que te hagas conocido, te da prensa. Pero a nivel artístico no. Eso es libertad.

Este es un punto en el que Gonzalo y Juan Manuel hacen mucho hincapié: en la autonomía que la banda debe y quiere tener a nivel artístico para que el trabajo de músico no se vuelva una tediosa rutina, una obligación o un simple camino para hacer plata o ser famoso. Es por eso que Humo del Cairo puede llamarse una banda autogestionada.

Juan: Nosotros no somos una banda mainstream, y eso nos permite tener el control de todo. Claro que hay gente que nos ayuda, como Carolina que es primero amiga nuestra, y ahora trabaja como manager y prensa.
Quizás porque fuimos muy hippies muchos tiempo. Hace 5 años que tocamos y capaz haga recién medio año que nos pusimos las pilas en serio, porque te excede. A mi me gusta tocar, no estar arreglando con el chabón de la puerta o tener que llamar a una revista para que me saquen... no quiero tener que hacer cosas ‘extramusicales’. Pero hay cosas, claro, que tenés que hacer, como publicitar la fecha u otras cosas. Yo quiero dedicarme a la música.

¿Hay pérdida en esta elección?

Juan: Siempre perdés. Si yo me pongo a pensar en toda la guita que perdí desde que toco la guitarra... Pero lo hago porque http://www.blogger.com/img/blank.gifhttp://www.blogger.com/img/blank.gifme gusta.
Por lo demás, todo lo contrario. Es lo que elegimos. Estamos haciendo las cosas como queremos, siempre las quisimos así.
Gonzalo: Capaz es un camino más largo. No vienen te mueven y apareces en todos lados, o te imponen a los medios y llegás a las masas. Acá el camino es mas largo, de boca en boca.
Juan: Pero lo disfrutas más. Esta bueno, ¡loco! Pero en general crecer así está bueno, son día a día distintas satisfacciones. Capaz que si de golpe estas ahí arriba te perdés un montón de cosas en el medio, cosas que te pueden enseñar. Todo ese aprendizaje está bueno.


foto de Martín Santoro

viernes, 13 de mayo de 2011

sábado, 7 de mayo de 2011



"...Ha llegado la hora de la mujer que comparte una causa pública y ha muerto la hora de la mujer como valor inerte y numérico dentro de la sociedad. Ha llegado la hora de la mujer que piensa, juzga, rechaza o acepta, y ha muerto la hora de la mujer que asiste, atada e impotente, a la caprichosa elaboración política de los destinos de su país, que es, en definitiva, el destino de su hogar. Ha llegado la hora de la mujer argentina, integramente mujer en el goce paralelo de deberes y derechos comunes a todo ser humano que trabaja, y ha muerto la hora de la mujer compañera ocasional y colaboradora ínfima. Ha llegado, en síntesis, la hora de la mujer argentina redimida del tutelaje social, y ha muerto la hora de la mujer relegada a la más precaria tangencia con el verdadero mundo dinámico de la vida moderna." (12 de marzo de 1947).

Eva Perón, 7 de mayo de 1919 - 26 de julio de 1952

martes, 22 de marzo de 2011

Cosas que te pasan si estas viva (III)

Un día largo también termina. Es bueno a pesar de (por) las horas andadas. El viento voló todo en la casa. Muchas ventanas abiertas. Una vecina grita. Grita de horror o pavor. No grita por placer -los vecinos son raros-.
Mi casa es más linda en otoño.

jueves, 3 de marzo de 2011

domingo, 23 de enero de 2011

Sobre cómo vivir en estado de pregunta


(el preámbulo en REC http://bit.ly/efc4Ss )

Es un día frío y gris en Buenos Aires. Cerca del río hay un edificio altísimo que guarda en el piso 19 a Fabián Casas.
Mientras subo el ascensor con dos señores con pinta de estancieros, pienso en él. En cada parte suya que está guardada en sus poemas, en sus palabras y en su voz cuando los cuenta. De pronto se despegan las puertas de metal y otra, de vidrio, es abierta por su mano izquierda.
Casas aparece con una sonrisa. “Sos vos”, me dice, y me invita a pasar. Usa lentes negros y gruesos. Tiene un andar tranquilo y fresco. Parece no pesarle estar influenciando a una generación entera con su modo sincero de hacer poesía, o ser uno de los escritores más importantes de su generación y tener, con sólo 45 años, un libro con su obra poética dando vueltas.

-¿Cómo surge la idea de publicar Horla City?

-En realidad surge como algo muy puntual. Emecé había sacado hace dos años “Ensayos Bonsái”, es un librito de ensayos que también era una recopilación.
Yo siempre pensé que estaba bueno juntar los ensayos, lo tenía pensado pero bueno, pensaba para más adelante... me dijeron “bueno, saquémoslo”. Salió y eso se agotó. Funcionó bien para ellos. Y entonces me dijeron “¿qué tenés? Vamos a reimprimir los ensayos, pero estaría bueno sacar otra cosa”. Lo que yo noté es que desde que salió un libro de cuentos míos que es “Los Lemmings”, empezaron a existir muchos más lectores y que cada vez que me escriben a mí o a la editorial le preguntan por mis libros de poesías que son tiradas muy chiquitas y a veces MUY chiquitas y que no están en circulación. Y les dije que lo que estaría bueno es juntar todos esos libros y tenés un libro más. Y a mí también me gustaba que un género tan pequeño como la poesía pudiera tener una difusión grande, de una editorial grande. Hacer de un género más pequeño a una difusión más alta. Entonces que pudiera andar por todos lados.


-En la contratapa del libro dice que llegas a un lector que no es el lector habitual de poesías…

-Eso pasa a veces… ¿vos decís que eso pasa? yo no sé, a veces no me doy cuenta.

-A mí me parece que sí.

-Ah mirá. El otro día me hicieron un reportaje de una revista y me preguntaban “¿vos te consideras un poeta popular?”Y yo dije no, que no me considero un poeta popular. Yo ando por la calle y no me conoce nadie ¡por suerte! Y no me siento popular. Me parece que poetas populares son los que lee todo el mundo.
Quizás a veces algunos poemas que yo escribo no estén construidos desde un lugar muy pretencioso en términos intelectuales, aunque si muchos son reflexiones filosóficas. Por ahí yo los logro bajar hacia las cosas reales, de la vida cotidiana. Y quizás por eso hay personas que se pueden enganchar.


-¿Y eso está bueno? ¿Qué tu poesía sea un disparador para leer otra poesía?

-Ojalá. Eso para mí sería extraordinario. Que a través de leer mis poemas puedan entrar y leer todo lo que leí, que leí un montón. Poesías muy difíciles de entrar. Muy herméticas.
Yo tengo poemas también súper herméticos. Yo veo ese hermetismo no en que no lo entiendan, sino en que muchas personas tengan una diferente opinión en ese mismo poema. Inclusive yo. Hay poemas que yo no sé bien que quiere decir, sin embargo los escribí, los puse y mantuve esa cosa de incertidumbre que me gusta tener.


-¿Pensás mucho en quién te va a leer y cómo te va a leer?

-Mirá, yo siempre, cuando empecé a escribir, lo hice pensando que mi lector no iba a existir. No iba a estar en el tiempo que a mí me tocara vivir. Eso me hizo muy libre, me liberó.

-Al leer tu poesía reunida, se nota muy fuerte la presencia de tu madre en varios poemas.

-Mi mamá murió, y yo pienso que después para domesticar el dolor empecé a escribir poesía sobre mi mamá. Y dejé de escribir sobre ella una vez que tuve un sueño muy extraño, donde aparecía con una bata roja caminando y tenía acá (se toca), en la panza, un tornillo. Entonces ella me decía que no estaba viva, que estaba resucitada. Y eso le producía un dolor infinito. Estar resucitada, era algo horrible. En el sueño me decía que le sacara la tuerca. Yo le sacaba esa tuerca y se moría. Y era como una sensación de paz. O sea que yo creo que la solté, que logré liberarla. Y después no escribí más. El último poema que escribí fue en Iowa, fue un poema que soñé, que se llama En el Vidrio (en Oda, 2003)

-Aparte de los sueños, ¿de qué otras experiencias surge lo que escribís?

-Y puede ser de la literatura. A mi leer, leer literatura y filosofía, me estimula mucho a pensar, a encontrar otra vuelta. Pienso algo que dijo Schopenhauer y digo “mirá, esto que dijo Schopenhauer lo puedo asociar con esto otro que dijo tal…” y empiezo a trabajar como un soldador mezclando cosas que aparentemente no están unidas y no tienen una conexión y yo les encuentro una conexión. Les encuentro un corazón donde trabajan.

-Vos además de poeta, sos periodista, y escribís en lugares muy diferentes como Ñ u Olé, en esos dos roles tuyos ¿es siempre la misma voz?

-Cuando yo escribo periodismo, lo escribo con oficio. Yo tengo que escribir ahora en dos horas cómo fue tu entrevista, yo se que la voy a empezar y la voy a terminar.
En cambio hay poemas que no sé si voy a terminar, y hay novelas que no se si las voy a terminar. Tengo un montón de poemas sietemesinos, cincomesinos, que le faltan los dedos y los intestinos, que yo no los terminé. Empecé y no los pude terminar.
Pero el periodismo es siempre respuesta, el poema está puesto en estado de pregunta, de incertidumbre. El periodismo responde, tiene una estructura y vos tenés que responder, lo que no quita que vos puedas hacerle trampas a la Matrix, y que irrumpa la poesía en un trabajo periodístico también.


-Y con esas trampas vos buscas generar algo en el otro, un cambio…

-Sí. Busco traficar una cosa que yo no sé bien que es y ver que dice eso. Que me dice eso que no entiendo bien que es que le dice al otro.

-Ese es tu objetivo

-Permitir ser como una especie de lugar donde se expresa algo que no es solamente mío, sino que es algo colectivo. Como algo atávico ¿no? Que nos compete a todos.