domingo, 29 de diciembre de 2013

Escena de apertura


Hilario y Cecilia en la vereda de la casa de mi infancia y mi adolescencia. La casa en la que nací, crecí, jugué, lloré y experimenté. La casa en la que viví con mi madre y mi hermana y mi abuela.
Esta es una imagen del primer rollo 120 que saqué y revelé. El primero que puse en la Yashica 635 que compré con ganas y con amor. Como un juguete que deseas y que te da miedo usar porque es nuevo y esperado. La primera de muchas imágenes nuevas en otro formato. 

martes, 10 de diciembre de 2013

El fútbol por lo menos les enciende el alma



Un día cualquiera en las canchas de Roosevelt y Bucarelli, en Villa Urquiza. 
Niños, hombres y adolescentes atrás del alambrado juegan al fútbol como si eso fuera lo único que ese rato ocurre en todo el mundo. Una cuadra de masculinidad delimitada por redes. Camisetas de diferentes colores y gritos y goles.
Me gusta mucho pasar por ahí y mirar un rato a los que juegan y a los que, como yo, están del otro lado.
"El fútbol por lo menos les enciende el alma". Siempre pienso lo mismo.


jueves, 21 de noviembre de 2013

Frank Zappa

Anoche soñé con Frank Zappa.
En un evento, una entrega de premios o algo así, él estaba, ya grande y enfermo, con su mujer en un rincón.
Yo le avisaba a alguien -no se quién. No hay caras- que era Zappa, que tendríamos que saludarlo, decirle que lo queremos. Pero es como si nadie me escuchara.
Al final le entregan un reconocimiento, pero todos se van. Sólo me quedo yo a escucharlo. Me pone triste todo eso. ¡Es Zappa!.
Me doy cuenta de que a su mujer se le cayeron 3 fotos blanco y negro, grandes, y una tira de negativos 6x6. Lo levanto, y corro para llevarselo, pero no llego.
Entonces, busco su dirección y voy. Él me abre la puerta. No entiende cómo conseguí la dirección. Es amable. Es hermoso.
Le digo que se les cayó eso y que iba a devolvérselo. Es como un hall de un edificio muy claro. Me agradece, aunque no se si entiende o si le importa. Le digo que tenga cuidado, que si otro agarraba los negativos los vendía. Y me dice que no importa, que me los regala. (Acá yo veo mi imagen poniendo los negativos en la ampliadora).
Yo no se si lo abrazo o no, pero quiero abrazarlo.
Había tres fotogramas. No me acuerdo de las fotos.

I Have Been in You by Frank Zappa on Grooveshark

miércoles, 20 de noviembre de 2013

Línea Hermética




El subte es uno de los lugares en los que más me gusta sacar fotos. La gente que anda por ahí siempre está un poco apurada, un poco enojada, un poco sola, un poco melancólica.
Ese día llovía mucho y bajé a la estación Pasco de la Línea A, mi preferida. Me gusta particularmente esa estación, porque tiene un sólo lado, y el subte que va en dirección contraria siempre pasa como volando.
Por suerte tenía mi cámara. Por suerte paso ese subte. Por suerte ese pibe se paró ahí.
Pero no es suerte: es el instante preciso. Es la fotografía.

domingo, 17 de noviembre de 2013

La mujer sin cabeza



Me gusta que sea Michelle la primera retratada con un flashazo, porque ella es mi amiga del alma, mi compañera de aventuras, mi aliada de lo nuevo y de lo eterno.


jueves, 14 de noviembre de 2013

Valle de muñecas


Un sábado a la noche me crucé con esta vidriera. Una de esas un poquito siniestras que se ven por la ciudad.

martes, 5 de noviembre de 2013

Caballo ensoñado



Un caballo de ensueño.
Un caballo pesadillesco en un lugar de ensueño.
Un lugar de ensueño que abre algo, hondo, que no se sabe cómo cerrar, o para donde abrir.
Un lugar hacia el encuentro de lo propio. Un lugar ensoñado y perturbador. Y hermoso y perdurable.
Un encuentro con muchos otros.
Un encuentro conmigo.
Un encuentro. Un desencuentro. Un camino.

We Float by PJ Harvey on Grooveshark

domingo, 27 de octubre de 2013

Adiós, Lou

Como toda la gente inmensa, Lou Reed vivirá por siempre.
Este disco sólo puedo pensarlo como algo eterno.
Adiós, querido Lou.


lunes, 21 de octubre de 2013

Cómo desaparecer completamente

Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

La Jaula, Alejandra Pizarnik


martes, 15 de octubre de 2013

Bolaño

Hermoso este documental sobre Roberto Bolaño, el escritor que cambió mi forma de leer, de ver. Que resignifica y explora lo que he leído, lo vivido.






Los años
Me parece verlo todavía, su rostro marcado a fuego
en el horizonte
Un muchacho hermoso y valiente
Un poeta latinoamericano
Un perdedor nada preocupado por el dinero
Un hijo de las clases medias
Un lector de Rimbaud y de Oquendo de Amat
Un lector de Cardenal y de Nicanor Parra
Un lector de Enrique Lihn
Un tipo que se enamora locamente
y que al cabo de dos años está solo
pero piensa que no puede ser
que es imposible no acabar reuniéndose
otra vez con ella
Un vagabundo
Un pasaporte arrugado y manoseado y un sueño
que atraviesa puestos fronterizos
hundido en el légamo de su propia pesadilla
Un trabajador de temporada
Un santo selvático
Un poeta latinoamericano lejos de los poetas
latinoamericanos
Un tipo que folla y ama y vive aventuras agradables
y desagradables cada vez más lejos
del punto de partida
Un cuerpo azotado por el viento
Un cuento o una historia que casi todos han olvidado
Un tipo obstinado probablemente de sangre india
criolla o gallega
Una estatua que a veces sueña con volver a encontrar
el amor en una hora inesperada y terrible
Un lector de poesía
Un extranjero en Europa
Un hombre que pierde el pelo y los dientes
pero no el valor
Como si el valor valiera algo
Como si el valor fuera a devolverle
aquellos lejanos días de México
la juventud perdida y el amor
(Bueno, dijo, pongamos que acepto perder México y la juventud,
pero jamás el amor)
Un tipo con una extraña predisposición
a sobrevivir
Un poeta latinoamericano que al llegar la noche
se echa en su jergón y sueña
Un sueño maravilloso
que atraviesa países y años
Un sueño maravilloso
que atraviesa enfermedades y ausencias

domingo, 13 de octubre de 2013

Ventanas







Ventana. (Del lat. ventus). 1. f. Abertura más o menos elevada sobre el suelo, que se deja en una pared para dar luz y ventilación.

Más o menos elevada. Para dar luz y ventilación.

Vices by BADBADNOTGOOD on Grooveshark

jueves, 10 de octubre de 2013

Two colours in my head



Everything
Everything in its right place
In its right place

There are two colours in my head
There are two colours in my head

sábado, 5 de octubre de 2013

All the love in the world


Sofía y un dinosaurio. Sofía y un gesto de magia. Sofía en mi casa. Sofía y yo que la miro a través del lente y entiendo, de pronto, el sentido de sacar fotos.
Una vez le preguntaron a Kertesz por qué sacaba fotos, y él les dijo que lo hacía para decirse a sí mismo qué sentía. Yo siento que acá está mi mirada.

lunes, 30 de septiembre de 2013

Diapositivas

"A las doce y cuarto, todos nos trasladamos sigilosamente al garaje y empezaron las despedidas. Abracé a Belano y a Lima y les pregunté qué iba a pasar con el real visceralismo. No me contestaron. Abracé a Lupe y le dije que tuviera cuidado. En respuesta recibí un beso en la mejilla. El coche de Quim era un Ford Impala último modelo, de color blanco, y Quim y su mujer quisieron saber, como si en el último momento se hubieran arrepentido, quién iba a ser el conductor.
-Yo- dijo Ulises Lima".
Roberto Bolaño, Los Detectives Salvajes



El legado de mi abuelo es la fotografía. Yo no lo conocí. La herencia llegó a mi -sin contar la mejor parte que es la inconsciente- a través de mi madre, en forma de diapositivas.
Empecé a sumergirme en su universo, en el de mi abuela, en el de mi madre y sus hermanos, en el de mi padre.
Y apareció esta foto, entre otras que me parecen bestiales. Y lo curioso, es que esta foto no la tomó mi abuelo ni tampoco mi abuela. El que falta en la foto es mi tío Turi, el menor, por lo que adivino que la sacó él.
Y la vi y pensé en Lupe huyendo. En Bolaño y en sus detectives salvajes. Y encontré, en esa búsqueda poética y feroz, mi propia búsqueda, la de mi historia antes de mí, la que no conozco.

sábado, 28 de septiembre de 2013

The day after


"Sería falso decir que un artista "busca" su tema. El tema va madurando en él como un fruto y le impulsa hacia la configuración. Es como un parto. El poeta nada tiene de lo que pudiera estar orgulloso. No es dueño de la situación, sino su vasallo, su servidor; la creatividad es para él la única forma de vida posible, y cada una de sus obras supone un acto al que no se puede negar libremente".

Esculpir en el tiempo, Andrei Tarkovski.








miércoles, 25 de septiembre de 2013

Alejandra

Hoy hace 41 años que Alejandra Pizarnik decidió partir. Y poco puedo decir yo, cuando es ella la que dice por sí misma, y por mí, y por la poesía y por la hermosura y por el dolor.



Los pequeños cantos

III

el centro 
de un poema
                    es otro poema
el centro del centro
                    es la ausencia
en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del centro del poema


domingo, 22 de septiembre de 2013

Porque escribí

Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.

Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
—¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria—
Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces

De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condené escribiendo a que todos dudarán
de mi existencia real,
(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua
—allí, por un momento, siquiera, en esa altura—
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.
Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesía.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.

Enrique Lihn

domingo, 15 de septiembre de 2013

Saltarse



"Uno no alcanza la iluminación fantaseando sobre la luz sino haciendo consciente la oscuridad. Lo que no se hace consciente se manifiesta en nuestras vidas como destino. No hay luz sin sombra, ni totalidad psíquica exenta de imperfecciones. Para que sea redonda, la vida no exige que seamos perfectos sino completos. Y para ello se necesita la espina en la carne, el sufrimiento de defectos sin los cuales no hay progreso ni ascenso".
Carl Gustav Jung

jueves, 12 de septiembre de 2013

One day





Un día voy a ser otra distinta,
voy a hacer cosas que no hice jamás.
No va a importarme lo que otros me digan
ni va a importarme si resultará.

Voy a viajar, voy a bailar.
bailar, bailar, quiero bailar.
Voy a vivir en el medio del campo
y a las mañanas me voy a levantar
para ordenar. Me va a costar. Me gustará.
¿Cuándo será?

Un día voy a hacer todo distinto
voy a arreglar las ventanas de atrás.
Voy a cantar las canciones sin letra
y cada uno podrá imaginar:
Si hablo de amor o desilusión,
banalidades o sobre Platón.
Si hablo de voz o de color,
Si hablo de música, nuestra pasión.

Un día voy a ser otra distinta,
voy a hacer cosas que no hice jamás.
Voy a cantar las canciones sin letra
y cada uno podrá imaginar.




(Es una semana en que otros ponen la voz en el blog. Otros también hablan por mí.)

miércoles, 11 de septiembre de 2013

Bolaño x 2



1.
"El cuello rojo, un cuello que evocaba, de alguna manera, un linchamiento en el campo, un campo en blanco y negro, sin anuncios ni estaciones de gasolina, un campo tal como es o como debería ser el campo: baldíos sin solución de continuidad, habitaciones de ladrillo o blindadas de donde hemos escapado y esperan nuestro regreso".

2.
"Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes y corrientes".

Roberto Bolaño. De "Jim", en El Gaucho Insufrible.


Las descripciones de Bolaño. Cómo dice Bolaño. Bolaño para salvar el corazón.

martes, 10 de septiembre de 2013

Un cuarto propio



"Era esa hora entre dos luces en que los colores se intensifican, y púrpuras y dorados flamean en los cristales de las ventanas como los latidos de un corazón impresionable; en que por alguna razón la belleza del mundo revelado y no obstante próximo a perecer (justo en ese momento me escabullí en el jardín: una mano imprudente había dejado la puerta abierta y no había moros en la costa), la belleza del mundo tan próxima a perecer tiene dos filos -uno de risa, otro de angustia- que parten en dos el corazón"

Virginia Woolf, Un Cuarto Propio.

miércoles, 4 de septiembre de 2013

Cave

No se necesitan excusas para hablar de Nick Cave, aunque tengo una: este año, o este momento, o este periodo, o esta porción de tiempo que ocupo, me llevan y me traen a Nick Cave, uno de mis seres humanos preferidos.
Cave para todos. Cave porque sí.


Little Empty Boat by Nick Cave & The Bad Seeds on Grooveshark

miércoles, 14 de agosto de 2013

Reencuentro

Fui a la muestra de Yayoi Kusama hace unas semanas.
Me maree. Tuve nauseas. Quise golpear a algunas personas que sacaban fotos frenéticamente sin mirar lo que tenían enfrente.
Me gustó, claro. Aunque quisiera poder disfrutar más del espacio. Con menos ruido, con menos gente. Con más tiempo para quedarte pensando ahí, con esas bombas que la japonesa pintó, qué le pasaba, qué sintió, qué me ocurre con eso.
Pero lo que pasó, o dentro de lo que pasó lo que me pone a escribir esto, es que no pude dejar de pensar en Louise Bourgeois. En las ganas, cuando no necesidad, de que su muestra vuelva. En volver a pararme debajo de esa araña enorme, preñada, oscura y absoluta.
Y entonces pensar por qué Kusama me lleva a Bourgeois. Más allá de lo femenino, lo tortuoso, lo referente a la locura y al sufrimiento. O precisamente por todo eso.
Y pensar a Bourgeois, reencontrarme, amarla fuerte de nuevo y meterme un poco en su universo laberíntico y creativo y hermoso, y lleno de dolor y de arte para atravesarlo.





sábado, 10 de agosto de 2013

Mi nombre



Le digo que Lhasa me lleva a un lugar de tristeza, pero hermoso. Que me interpela.
Él me cuenta cómo la conoció. Yo no lo conozco, no más allá de letras uniformes, no más allá de 5 minutos en un lugar con ruido y gente que sube y que baja.
Dice dos cosas, o algunas más, y siento algo del reconocimiento y siento que entiende algo de mí.
Yo misma entiendo ahora cosas de mí. Cosas no dichas, ocultas en algún lado. Detrás de la entrega absoluta que no quiero que ocurra de nuevo. No así.
Llego a un lugar nuevo. Y estoy yo, el espacio, el mío. El espacio que es esta mesa, una cama, libros, discos, fotos. El espacio que soy yo misma, mi nombre, y la posibilidad de que eso exista y se reinvente.

lunes, 5 de agosto de 2013

Herencia


Mi abuelo Arturo sacaba fotos. De su familia, de incendios, de desfiles militares, del campo, de cosas que le gustaban. Nunca lo conocí. Se fue 6 años antes de que alguien siquiera pensara que yo podría existir. Pero la sangre y el amor por la fotografía nos unen para siempre. Aunque nunca jugamos juntos, aunque nunca me abrazó, aunque no conocí su voz. El inconsciente existe.
Y ese camino del inconsciente aparece acá. 
Mi hermana me llamó por teléfono un día para contarme que Juan saca fotos. Pero saca fotos "como vos", me dijo. Mirando como vos. No por la pantalla, pone el ojo en visor, pero abre el otro para ver. Le saca fotos a su padre y a su hermano cuando duermen. Y dice "foto, Agu" cuando le pregunto qué está haciendo.
Y ahí estoy yo, pero sobre todo, y lo que me hace profundamente feliz, está él mirándome a mí cuando miro a través del lente.

martes, 30 de julio de 2013

Escena de amor



Dana y Sofía sonriendo, como de costumbre.
Esta imagen forma parte del ensayo "Madres e Hijos", que sigue moviéndose y creciendo un poco.
Dana es de esas amigas que hace bien tener cerca, que querés profundamente, que tienen una honestidad sin vueltas y un afecto sincero. Con Sofi nos vemos y nos reímos, y jugamos y nos damos la mano para recorrer los lugares. 
Me gusta que ellas formen parte de mi vida.

miércoles, 26 de junio de 2013

La Poesía

Susana Thénon dijo: "Que el lector se convierta en poema, en otro poema. Ya casi habiendo saltado la fase de creación. Convertido directamente en lo creado".

 Le digo a Cecilia: "que me atraviesa. La poesía cura. Hace días que pienso en la poesía"

 Escucho esto:



 Ella me pregunta: ¿Te puso triste?
Y le digo (y lo digo y lo siento y ocurre): No. No se. Me traviesa por completo. Te juro.





Idea tiene la voz de su cara.

sábado, 8 de junio de 2013

Azul Mar del Plata

Mar del Plata. Febrero 2013. Una tarde cuando visité a Sofía.


El mar es siempre la primera vez. Es volver a un lugar conocido/desconocido.
Es música y es viento y es calma. Es lo que está y no es nuestro, pero igual forma parte de nosotros.

La Mer by Nine Inch Nails on Grooveshark

"and when the day arrives
I'll become the sky
and I'll become the sea

and the sea will come to kiss me
for I am going home

nothing can stop me now"

martes, 4 de junio de 2013

Se ira con vos

"...será que la mejor manera de vivir
no esta ahora en mi cuarto
tampoco esta con vos
estará por venir
tampoco fue el pasado. Estará por venir"

Se irá con vos by Francisco Bochaton on Grooveshark

miércoles, 29 de mayo de 2013

Saavedra

Cruzando en bici  la General Paz por el puente de la calle Superí.

Ahora, la provincia, esperando que pase el tren.

Dos postales de mi habitual recorrido en bici al mítico y querido Estudio Lapiz.
Las fotos forman parte de un nuevo ensayo, aún sin rumbo fijo. Hay una búsqueda de puentes y de ciudad vacía. De mi cámara que va conmigo y somos nosotras dos y el asfalto, pero no los demás.
Como un pie puesto antes de tiempo en algo que hoy aparece: la búsqueda de un lugar en el que esté yo y sea mío. Propio.


Waiting for the Sun by The Doors on Grooveshark

miércoles, 22 de mayo de 2013

Poema


“ Al poema le incumbe todo, aun la tierra más ingrata, la prueba más dura. De su confrontación consigo mismo no está ausente la guerra con lo ajeno.

Todo y nada están ahí para ser dichos. El poema es el puente que une dos extremos ignorados. Pero es también esos extremos. El poema es una venturosa incursión por lo ignorado.

Para el lector brillará otro elemento no previsto: una raíz, una rama. El Poema total sería entonces un resultado de sumas infinitas, de confrontaciones, contradicciones y memorias, de recuperaciones y pérdidas, de olvido, muerte y ser: (sería como un dios) algo inmortal nacido de criaturas mortales”.

Susana Thénon



Iris Scaccheri retratada por Susana Thénon

domingo, 19 de mayo de 2013

La búsqueda

La tristeza, la incertidumbre, lo que vendrá.
Que siempre te hable alguien que te quiere. Que siempre esté la poesía.

"Después de todo tu eres la única muralla
si no te saltas nunca darás un solo paso"


domingo, 12 de mayo de 2013

En la feria



Un señor muy canchero saca fotos en la Feria del Libro, en La Rural.
Minolta X700, Kodak Ultra Max 400.

jueves, 11 de abril de 2013

Al luscofusco




Máscaras en la pared del patio de Luscofusco, un restaurant en General Villegas, que además es uno de mis lugares preferidos de esa ciudad.


domingo, 24 de marzo de 2013

Auster y Carroll: un desayuno de locos

Es domingo y me despierto temprano para lo que son mis domingos. Son las 10.30 y doy vueltas. A las 11 me como unos cereales en la cama y miro la tele. La apago y agarro La Trilogía de Nueva York, de Auster.
En el capítulo nueve, Auster cita un fragmento de Alicia a través del espejo, y lo interpreta y redescubre desde la visión de uno de sus peculiares y enredados personajes: compara a Humpty Dumpty con la condición humana, con el lenguaje. Me obligo a ir a la biblioteca y agarrar a Alicia... y releer la historia del huevo sentado en su muro. Si bien leí Alicia (los dos libros) muchas veces, no recuerdo la conversación exacta de la niña y el huevo. Sólo recuerdo que el huevo tenía aires de noble y superado. Lo releo y busco resignificarlo con el relato de Auster, en la voz de su personaje Peter Stillman.
La Trilogía trajo para mi una serie de coincidencias: le recuerdo a alguien que el primer libro de Auster que leí era suyo, y me dice que el mismo día que empiezo a leer La Trilogía también lo hace él; le mando a mi hermana un mensaje con un fragmento y me cuenta de algo que ocurre y tiene relación con eso aunque yo no lo sepa; y ahora, mirando el libro de Carroll, me doy cuenta que el traductor de Alicia tiene el mismo apellido que el personaje de Auster. Un loop de literatura, un círculo inconsciente.


"-Cuando uso una palabra- dijo Humpty Dumpty, en tono despectivo-, esa palabra significa exactamente lo que yo decidí que signifique... ni más ni menos.
-La cuestión es- dijo Alicia- si usted puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas distintas.
-La cuestión es- dijo Humpy Dumpty- saber quién es el amo. Eso es todo."
CARROLL, Lewis, Alicia a través del espejo, Buenos Aires,  Longseller, 2008.


"-Humpty Dumpty: la más clara representación de la condición humana. Escuche atentamente, señor. ¿Qué es un huevo? Es lo que todavía no ha nacido, una paradoja, ¿no es cierto? Porque ¿cómo puedo Humpty Dumpty estar vivo si no ha nacido? Y, sin embargo, está vivo, no se confunda. Lo sabemos porque puede hablar. Más aún, es un filósofo del lenguaje. [...]
-Lewis Carroll.
"-A través del espejo, capítulo seis.
-Interesante.
-Es más que interesante, señor. Es crucial, escuche atentamente y quizás aprenda algo. En su pequeño discurso a Alicia, Humpty Dumpty bosqueja el futuro de las esperanzas humanas y da la pista para nuestra salvación: convertirnos en los amos de las palabras que decimos, hacer que el lenguaje responda a nuestras necesidades; Humpty Dumpty fue un profeta, un hombre que dijo verdades para las que el mundo no estaba preparado.
-¿Un hombre?
-Disculpe. Un desliz verbal. Quiero decir un huevo. Pero el desliz es instructivo y me ayuda a demostrar mi tesis. Porque todos los hombres son huevos, en cierto modo. Existimos, pero aún no hemos alcanzado la forma que es nuestro destino. Somos puro potencial, un ejemplo de lo por venir. Porque el hombre es un ser caído, lo sabemos por el Génesis. Humpty Dumpty también es un ser caído. Se cae del muro y nadie puede volver a juntar los pedazos; ni el rey, ni sus caballos, ni sus hombres. Pero eso es lo que todos debemos esforzarnos en conseguir. Es nuestro deber como seres humanos: volver a juntar los pedazos del huevo. Porque cada uno de nosotros, señor, es Humpty Dumpty. Y ayudarle a él es ayudarnos a nosotros mismos."
AUSTER, Paul, La Trilogía de Nueva York, Barcelona,  Anagrama, 2010.

viernes, 15 de marzo de 2013

Gurú

Diego Lapiz es el tipo que me ha hecho amar la fotografía.
Cuando me compré mi Minolta X700 hace casi tres años (y hoy sigue siendo mi compañera), sabía que me gustaba eso de sacar fotos, de que sea analógico porque tenía no-se-qué. Pero lo que no supe hasta que llegué al Estudio, es que eso podía transformarse en mi suelo, mi lugar, mi espacio, mi habitación propia.
Y llegué con prejuicio. Con prejuicio de Diego que se llamaba igual que un profesor snob que tenía en la facultad, y encima era parecido. De que hablaba por teléfono y me sonaba a un mala onda en pose. Pero caí en la cuenta de que yo soy prejuiciosa casi siempre, entonces me aflojé.
Hace unos días una amiga me dijo (un poco cruda) que lo único que había podido continuar era la fotografía. Yo dejé cursos, idiomas, facultad y aunque ahora estoy entusiasmada por volver a la vida universitaria, no me ponen muchas fichas. Pero es cierto eso de que en la fotografía encontré algo único. Una manera de expresar(me), de decir sin decir, de mirar, de buscar.
Y ahí es donde Diego toma ese dimensión de guía espiritual, de gurú. Por su forma de enseñar lejos de los cánones paternalistas del profesor, por compartir su entusiasmo y poder también decir "eso es una chotada", o acompañar la búsqueda de lo que una no sabe encontrar en el fotograma, en la cámara, en lo que está frente al lente.
Por eso lo quiero como a un amigo. Por eso disfruto cuando voy al Estudio y me encuentro con un montón de otras personas -algunas amigas, otros no, otros que ni fú ni fa, pero todos ahí juntos- que van ahí a ser felices por un rato y para siempre.

Diego, iluminado, y el ritual de marcar contactos.

martes, 12 de marzo de 2013

Nitabú

A Ana ya le dediqué un post. Ahí le decía que cuando la conocí no me la bancaba, y ahora la adoro.
Anita es de esas mujeres hermosas. Pero hermosas siempre: hermosa de mal humor, peleando, borracha, preguntando algo, con sueño.
Nos vemos poco, aunque planeamos vernos siempre (acá podría decir que yo hago planes que nunca cumplo... pero ella un poco también).
En las fotos de este post, la perseguí un poco mientras se maquillaba en la mansión de Fitz Roy, cuando todavía vivía ahí, en un pequeño cuarto con luces y libros lindísimos, y una piel a los pies de su cama, entre Marilyn y Susana.







jueves, 28 de febrero de 2013

Yorke

Me dice mi amiga Flor: "Oh. Qué hermoso. Ese chabón sabe todos los secretos del mundo". Y sí.
En un ataque de sensibilidad extrema se me mojan los ojos. ¿Por qué? Porque algo (todo) de lo que dice me lo apropio. Algo de su cuerpo (todo) es lo humano. Y cuando baila, es que todo (todo) está vivo.




lunes, 25 de febrero de 2013

Pequeña maravilla

Viajé.
El día del parto yo no sabía ni donde estaba. Hacía un tiempo yo estaba muy mal, muy triste, muy desencajada de todo. Me acuerdo que mi temor era ¿y si no me alegro demasiado? ¿y si no siento todo lo que tengo que sentir?.
Lo vimos a través de un vidrio. La pediatra se dio vuelta a buscar algo y mi mamá decía que se iba a caer.
Era el hijo de mi hermana. Mi sobrino. Mi ahijado. El nieto de mi mamá. Juan.
No me acuerdo que hora era. Supongo que el mediodía.
Pasó todo la tarde. Estuve mucho tiempo en la clínica. Entraba y salía de la habitación. Me sentaba en un banco frente a una virgen de Luján, y la luz que entraba por las persianas gruesas de la clínica me daba algo de nostalgia.
¿Qué era ser tía?

.........
A la tardecita mi hermana se levantó. Lo agarró a Juan con mucha naturalidad, como si estuviera hecha para estar con él. Le saqué una foto que tengo guardada todavía. Se miran. Ella está linda como nunca. Él tiene un gorrito rayado y parece un bebito de Burton.
Cecilia me mira y me pregunta: "¿lo tuviste a upa?". Y no. ¿Y si se rompía?. ¿Cómo se agarra un bebé que es de tu hermana?. ¿Qué es eso de la cabecita, cuidado, cuidado?. Y lo agarré, y lo miré, y listo. Estalló todo. Todo se transformó.
.........
Hoy hace tres años que nació Juan. Que cambió todo. 
Yo siempre pienso en sus manitos. En el tacto de sus manos cuando te agarra sin mirarte. En sus abrazos y su risita y su mirada cuando pregunta algo. Pienso que una de sus primeras palabras fue "Agu".
Yo nunca extrañé mucho. Tardé en entender que eso no significaba que uno no quiere al otro. Pero a veces me acuerdo de cosas chiquitas que hago con Juan (o con Hilario) y me emociono y quiero llorar. Algo que dicen, un gesto, su forma de caminar.
Yo creo que eso es amar profundamente. Como yo amo a Juan. Incondicionalmente.
.........

Juan, según pasan los años.