jueves, 28 de febrero de 2013

Yorke

Me dice mi amiga Flor: "Oh. Qué hermoso. Ese chabón sabe todos los secretos del mundo". Y sí.
En un ataque de sensibilidad extrema se me mojan los ojos. ¿Por qué? Porque algo (todo) de lo que dice me lo apropio. Algo de su cuerpo (todo) es lo humano. Y cuando baila, es que todo (todo) está vivo.




lunes, 25 de febrero de 2013

Pequeña maravilla

Viajé.
El día del parto yo no sabía ni donde estaba. Hacía un tiempo yo estaba muy mal, muy triste, muy desencajada de todo. Me acuerdo que mi temor era ¿y si no me alegro demasiado? ¿y si no siento todo lo que tengo que sentir?.
Lo vimos a través de un vidrio. La pediatra se dio vuelta a buscar algo y mi mamá decía que se iba a caer.
Era el hijo de mi hermana. Mi sobrino. Mi ahijado. El nieto de mi mamá. Juan.
No me acuerdo que hora era. Supongo que el mediodía.
Pasó todo la tarde. Estuve mucho tiempo en la clínica. Entraba y salía de la habitación. Me sentaba en un banco frente a una virgen de Luján, y la luz que entraba por las persianas gruesas de la clínica me daba algo de nostalgia.
¿Qué era ser tía?

.........
A la tardecita mi hermana se levantó. Lo agarró a Juan con mucha naturalidad, como si estuviera hecha para estar con él. Le saqué una foto que tengo guardada todavía. Se miran. Ella está linda como nunca. Él tiene un gorrito rayado y parece un bebito de Burton.
Cecilia me mira y me pregunta: "¿lo tuviste a upa?". Y no. ¿Y si se rompía?. ¿Cómo se agarra un bebé que es de tu hermana?. ¿Qué es eso de la cabecita, cuidado, cuidado?. Y lo agarré, y lo miré, y listo. Estalló todo. Todo se transformó.
.........
Hoy hace tres años que nació Juan. Que cambió todo. 
Yo siempre pienso en sus manitos. En el tacto de sus manos cuando te agarra sin mirarte. En sus abrazos y su risita y su mirada cuando pregunta algo. Pienso que una de sus primeras palabras fue "Agu".
Yo nunca extrañé mucho. Tardé en entender que eso no significaba que uno no quiere al otro. Pero a veces me acuerdo de cosas chiquitas que hago con Juan (o con Hilario) y me emociono y quiero llorar. Algo que dicen, un gesto, su forma de caminar.
Yo creo que eso es amar profundamente. Como yo amo a Juan. Incondicionalmente.
.........

Juan, según pasan los años.