sábado, 21 de junio de 2014

Morir de amor

El mundo se ha vuelto intangible. Irreal. Vago y vacío.
Ese alarde de estar conectados logró desconectarnos por completo del otro. Tanto, que cuando llega el momento del cuerpo a cuerpo no sabemos qué hacer. Se nos llena el momento de palabras sin sentido.
Hace poco me encontré con el chico que me gusta y lo único que pude hacer fue hablarle. Mucho, de muchas cosas. Él me habló, de otras cosas. Algunas muy importantes y llenas de sentido. Algunas que se dijeron porque no es fácil tolerar el silencio. Porque en el silencio hay que actuar y creo que ya perdimos la costumbre de hacer.
Se dice todo el tiempo. Se escriben palabras. Se arman oraciones. Todas para ocupar el tiempo de las acciones. De las acciones que no podemos llevar a cabo porque nos aterra no poder poner un signo de preguntas entre paréntesis que deje la duda del "¿lo dijo en serio?".
Ese día que me encontré con ese chico sólo pude decir que no podía decir. Que si hubiera tomado un poco más le hubiera dicho otras cosas, pero que no iba a decir nada. Él se rió. No se si entendió o no que lo que no podía decir era lo único que tendría que haber dicho. Ahora ya está. Ya dejé de decir. Dejé de hacer.
Entonces, de nuevo, el plano de lo que no está, no es, no se sabe. Del vacío.
Mi mejor amigo, que es una de las personas más sabias y simples y reales que conozco, dice que uno ama realmente si está dispuesto a pararse entre la persona que dice amar y una bala.
Ya no se si alguien muere por amor.

viernes, 13 de junio de 2014

Una escena de amor (2666)

Hoy puse un disco de Patti Smith y pensé en Bolaño.
Me acordé, entre otras miles de cosas que me dispara, de una noche -o un mediodía, o una tarde. No se qué hora era- en que le leí a alguien un fragmento de 2666. Lo he releído mil veces porque me parece de una simpleza y una belleza brutales.
Yo estaba desnuda y él también. Estábamos sentados en la mesa. Él no había leído nunca Bolaño. Yo nunca le había leído desnuda a nadie. Fue un momento de amor muy intenso. Quizás, uno de los más hermosos de los que viví.
El amor puede durar años, dos meses, tres días, un rato. El amor es un instante en el que el otro existe y yo existo. El amor no tiene que ver con el tiempo. El amor es darle al otro algo tuyo.
Ese día yo aprendí del amor.

"¿Qué es para mí lo sagrado?, pensó Fate. ¿El dolor impreciso que siento ante la desaparición de mi madre? ¿El conocimiento de lo que no tiene remedio? ¿O esta especie de calambre en el estómago que siento cuando miro a esta mujer? ¿Y por qué razón experimento un calambre, llamémoslo así, cuando ella me mira y no cuando me mira su amiga? Porque su amiga es notoriamente menos hermosa, pensó Fate. De lo que se deduce que para mí lo sagrado es la belleza, una mujer guapa y joven y de rasgos perfectos. ¿Y si de pronto, en medio de este restaurante tan grande como infecto, apareciera la actriz más guapa de Hollywood, seguiría sintiendo calambres en el estómago cada vez que, subrepticiamente, mis ojos se encontraran con los de ella, o, por el contrario, la aparición repentina de una belleza superior, de una belleza ornada por el reconocimiento, mitigaría el calambre, disminuiría su belleza hasta una altura real, la de una muchacha un tanto extraña que sale una noche de fin de semana a divertirse con tres amigos un tanto singulares y una amiga que más bien parece una puta? ¿Y quién soy yo para pensar que Rosita Méndez parece una puta?, pensó Fate. ¿Conozco algo, acaso, acerca de las putas mexicanas como para reconocerlas a las primeras de cambio? ¿Conozco algo sobre la inocencia o sobre el dolor? ¿Conozco algo sobre las mujeres? Me gusta ver vídeos, pensó Fate. También me gusta ir al cine. Me gusta acostarme con mujeres. No tengo en este momento una pareja estable, pero no ignoro lo que significa tenerla. ¿Veo lo sagrado en alguna parte? Sólo percibo experiencias prácticas, pensó Fate. Un hueco que hay que llenar, hambre que debo aplacar, gente a la que debo hacer hablar para poder terminar mi artículo y cobrar. ¿Y por qué pienso que los que acompañan a Rosa Amalfitano son tres tipos singulares? ¿Qué tienen de singulares? ¿Y por qué estoy tan seguro de que si apareciera de pronto una actriz de Hollywood la belleza de Rosa Amalfitano se amortiguaría? ¿Y si no fuera así? ¿Y si se acelerara? ¿Y si todo comenzara a acelerarse a partir del instante en que una actriz de Hollywood traspusiera el umbral de El Rey del Taco?"
Roberto Bolaño, 2666.

lunes, 9 de junio de 2014

Lynch (Meaning)

PH: © Richard Dumas


"It's better not to know so much about what things mean. Because the meaning, it's a very personal thing, and the meaning for me is different than the meaning for somebody else"


lunes, 2 de junio de 2014